Proélogo: Antes de comenzar la ruta

Léase antes de perder la paciencia

Este no es un manual para convertirte en tu mejor version en siete
pasos. Suficiente trabajo da ya vivir como para ir contabilizando

escalones.

No tengo nada contra recibir ayuda; bastante falta nos hace a
ratos. Desconfio de las soluciones que prometen servirle a todo el

mundo. Hasta las mias dejan de funcionar cuando cambia el dfa.

Aqui nadie va a decirte que sonrfas al espejo cada mafnana hasta
que el universo detecte actividad sospechosa y decida premiarte.
Tampoco que el estrés crénico se cura con té verde, una rodaja de

pepino ecoldgico y diez minutos de gratitud mirando al cielo.

Si el universo estuviera tan pendiente de nosotros como
aseguran algunos manuales, habrfa intervenido ya en asuntos

bastante mds urgentes.

Por ejemplo, los audios de WhatsApp de cuatro minutos y
medio. O la gente que se para en mitad de una puerta automdtica

para decidir hacia dénde va.

Prioridades.



Este libro nace del cansancio. No del que se arregla durmiendo
ocho horas, aunque ocho horas tampoco estorban. Hablo del

cansancio de represcntarnos.

De sonreir en cenas a las que no querfamos ir. De inventarnos
averfas en casa porque «no me apetece» parece una declaracién de
guerra. De mirar una vida ajena en una pantalla y sentir que la

nuestra estd incumpliendo algin requisito administrativo.

Nos han vendido tantas maneras correctas de vivir que ya hace
falta una hoja de célculo para fracasar ordenadamente: madruga,
medita, entrena, haz contactos, descansa bien. Y documenta el
proceso, no vaya a ser que encuentres paz interior sin una foto con

luz célida que lo certifique.
A mi me interesa otra cosa.
Quién decide.
No qué haces.
Quién narices ha firmado la orden.

Si te encanta levantarte a las cinco, entrenar, trabajar, montar
un proyecto paralelo, preparar siete tdpers y terminar el dfa

leyendo a Séneca, adelante.
Solo te pido una cosa:
si algun dfa coincidimos, no me cuentes tu rutina antes del café.
Por seguridad.

Y si tu domingo perfecto consiste en pijama, sofd y una pelicula

que tiene un 4,2 en FilmAffinity, también estupendo.



La cuestién no es cudl de las dos vidas parece mis admirable. La

cuestidn es si reconoces la tuya.

Y aqui viene la parte que estropea bastante el lema de la
portada: elegir por ti no garantiza acertar ni obliga a los demds a

aplaudir.

Tu libertad no incluye un pase VIP para joder a quien tengas

delante y después llamar al destrozo «poner limites».
Qué sistema tan poco comercial.

No quiero darte una férmula. Quiero hacer algo bastante mds
incémodo: ir quitando ruido hasta que podamos escuchar qué

queda debajo.

Una agenda que parece una prueba de resistencia. Una vida
impecable que solo existe en las fotos. Opiniones ajenas que
entran sin llamar. Y nuestras propias excusas, que suelen venir

redactadas con nuestra tipografia favorita.

Si terminas este libro haciendo exactamente lo que yo harfa,

habremos cambiado un manual invisible por otro con m4s tacos.
Negocio pésimo.
Prefiero que en algin momento me leas, cierres el libro y digas:
—DPues aqui Yolanda estd diciendo una gilipollez.
Magnifico.
Por lo menos hay alguien en casa.

Puedes vivir a doscientos por hora o a veinte. Puedes parar.

Puedes cambiar de carretera. Puedes descubrir a mitad de camino
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que llevabas cuarenta kilémetros siguiendo a un coche porque

pensabas que sabia adénde iba.
Nos ha pasado a todos.

Solo procura, cuando puedas, volver a poner las manos en tu

propio manillar.

Acomddate. Apaga las notificaciones. Y si alguien pregunta

dénde estis, dile que has salido un momento.
Vamos a mirar unas cuantas cosas de frente. Con carifio.

Pero tampoco demasiado.
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CAPITULO 3

El adulto funcional no existe

PARTE DE MANTENIMIENTO DEL ADULTO
FUNCIONAL
Estado del sistema: Operativo, con incidencias.
Se han detectado:
* Pelos de mascota en los cojines.
* Ropa acumulada en la silla oficial de la habitacién.
* Tres facturas que nadie recuerda haber generado.
* Una agenda con cosas apuntadas que luego no se hacen.

* Una freidora de aire sosteniendo la dignidad de un martes
cualquiera.

Recomendacidn:
Decide qué comes hoy antes de planificar 2032.

Y recuerda: los salones blancos de Instagram no ensefian el cajén
donde esconden los cables.

Nos criaron con una mentira monumental. Y ni siquiera una
mentira elegante: una de esas que se desmontan el primer dfa que
tienes que llamar al seguro, decidir qué cenar y encontrar una

contrasefia que jurarfas haber apuntado «en un sitio seguro».
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Nos hicieron creer que, al llegar a cierta edad, una manana te
levantarias y, por arte de magia, te convertirfas en un adulto
funcional. No te explicaban exactamente cudndo ocurrfa.
Simplemente llegaba. Como la pubertad. Como las canas. Como

ese dfa en que empiezas a decir:
—DPues yo prefiero una buena olla de garbanzos.

Pensibamos que a los treinta o cuarenta tendrfamos todo bajo
control: una casa ordenada, un plan profesional, una cuenta
bancaria saneada, una relacién emocionalmente madura, una
agenda organizada, plantas vivas y la capacidad de entender una

factura de la luz.

Y, sobre todo, la seguridad absoluta de saber qué mierda estds

haciendo con tu vida.
Spoiler+: no ocurre.
No llega una carta de Hacienda diciendo:

«Enhorabuena. Ha alcanzado usted oficialmente la adultez

funcional».
Nada.

Un dia cumples cuarenta y descubres que sigues llamando a tu

madre para preguntar cémo se quita una mancha de aceite.

El sindrome del adulto de pega

Te levantas. Te duchas. Te vistes. Pagas tus cosas. Trabajas.

Haces la compra. Respondes correos. Pones una lavadora.

Desde fuera parece que sabes perfectamente cémo funciona la

existencia. Por dentro sigues teniendo dudas muy parecidas a las
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de hace quince anos. Solo que ahora tienes mds contrasefias, mds
recibos y te hace una ilusién desmedida encontrar una sartén

donde no se pegue la tortilla.

Cuando éramos pequefios imaginibamos que habria una edad
en la que las dudas se terminarfan y el adulto competente entrarfaa
hacerse cargo. Lo desconcertante es descubrir que, cuando se
atasca una persiana, llaman al seguro o hay que hablar con el
banco, ese adulto eres td. No ha sonado ninguna fanfarria. Nadie
te ha dado una carpeta con las soluciones. Simplemente suena el

teléfono y, al otro lado, alguien espera que sepas qué hacer.

La mayorfa de las veces no lo sabes: lo averiguas. Preguntas,
buscas el papel, te peleas un rato con la web y vuelves a intentarlo.
Quiz4 hacerse adulto sea precisamente eso: dejar de esperar a que
aparezca alguien con el manual y aprender a resolver sin fingir que
yalo sabias.

Eso es crecer. Antes te emocionaba salir hasta las seis. Ahora te
hace ilusién descubrir una aspiradora que recoge de verdad los
pelos del perro. Entras en una ferreterfa, encuentras el organizador
perfecto para un cajén y sales con una satisfaccién que tu yo de
veintidés afios considerarfa preocupante.

La madurez llega, si. Pero tiene una publicidad engafiosa

monumental.
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