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Prólogo: Antes de comenzar la ruta

Léase antes de perder la paciencia

Este no es un manual para convertirte en tu mejor versión en siete 
pasos. Suficiente trabajo da ya vivir como para ir contabilizando 
escalones.

No tengo nada contra recibir ayuda; bastante falta nos hace a 
ratos. Desconfío de las soluciones que prometen servirle a todo el 
mundo. Hasta las mías dejan de funcionar cuando cambia el día.

Aquí nadie va a decirte que sonrías al espejo cada mañana hasta 
que el universo detecte actividad sospechosa y decida premiarte. 
Tampoco que el estrés crónico se cura con té verde, una rodaja de 
pepino ecológico y diez minutos de gratitud mirando al cielo.

Si  el  universo  estuviera  tan  pendiente  de  nosotros  como 
aseguran  algunos  manuales,  habría  intervenido  ya  en  asuntos 
bastante más urgentes.

Por ejemplo, los audios de WhatsApp de cuatro minutos y 
medio. O la gente que se para en mitad de una puerta automática 
para decidir hacia dónde va.

Prioridades.
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Este libro nace del cansancio. No del que se arregla durmiendo 
ocho horas,  aunque ocho horas  tampoco estorban. Hablo  del 
cansancio de representarnos.

De sonreír en cenas a las que no queríamos ir. De inventarnos 
averías en casa porque «no me apetece» parece una declaración de 
guerra. De mirar una vida ajena en una pantalla y sentir que la 
nuestra está incumpliendo algún requisito administrativo.

Nos han vendido tantas maneras correctas de vivir que ya hace 
falta una hoja de cálculo para fracasar ordenadamente: madruga, 
medita, entrena, haz contactos, descansa bien. Y documenta el 
proceso, no vaya a ser que encuentres paz interior sin una foto con 
luz cálida que lo certifique.

A mí me interesa otra cosa.

Quién decide.

No qué haces.

Quién narices ha firmado la orden.

Si te encanta levantarte a las cinco, entrenar, trabajar, montar 
un  proyecto  paralelo,  preparar  siete  tápers  y  terminar  el  día 
leyendo a Séneca, adelante.

Solo te pido una cosa:

si algún día coincidimos, no me cuentes tu rutina antes del café.

Por seguridad.

Y si tu domingo perfecto consiste en pijama, sofá y una película 
que tiene un 4,2 en FilmAffinity, también estupendo.
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La cuestión no es cuál de las dos vidas parece más admirable. La 
cuestión es si reconoces la tuya.

Y  aquí  viene  la  parte  que  estropea  bastante  el  lema  de  la 
portada: elegir por ti no garantiza acertar ni obliga a los demás a 
aplaudir.

Tu libertad no incluye un pase VIP para joder a quien tengas 
delante y después llamar al destrozo «poner límites».

Qué sistema tan poco comercial.

No quiero darte una fórmula. Quiero hacer algo bastante más 
incómodo: ir quitando ruido hasta que podamos escuchar qué 
queda debajo.

Una agenda que parece una prueba de resistencia. Una vida 
impecable  que  solo  existe  en  las  fotos.  Opiniones  ajenas  que 
entran sin llamar. Y nuestras propias excusas, que suelen venir 
redactadas con nuestra tipografía favorita.

Si terminas este libro haciendo exactamente lo que yo haría, 
habremos cambiado un manual invisible por otro con más tacos.

Negocio pésimo.

Prefiero que en algún momento me leas, cierres el libro y digas:

—Pues aquí Yolanda está diciendo una gilipollez.

Magnífico.

Por lo menos hay alguien en casa.

Puedes vivir a doscientos por hora o a veinte. Puedes parar. 
Puedes cambiar de carretera. Puedes descubrir a mitad de camino 
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que llevabas cuarenta kilómetros siguiendo a un coche porque 
pensabas que sabía adónde iba.

Nos ha pasado a todos.

Solo procura, cuando puedas, volver a poner las manos en tu 
propio manillar.

Acomódate. Apaga las  notificaciones. Y si  alguien pregunta 
dónde estás, dile que has salido un momento.

Vamos a mirar unas cuantas cosas de frente. Con cariño.

Pero tampoco demasiado.
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CAPÍTULO 3

El adulto funcional no existe

PARTE DE MANTENIMIENTO DEL ADULTO 
FUNCIONAL

Estado del sistema: Operativo, con incidencias.

Se han detectado:
• Pelos de mascota en los cojines.
• Ropa acumulada en la silla oficial de la habitación.
• Tres facturas que nadie recuerda haber generado.
• Una agenda con cosas apuntadas que luego no se hacen.
• Una freidora de aire sosteniendo la dignidad de un martes 

cualquiera.

Recomendación:
Decide qué comes hoy antes de planificar 2032.
Y recuerda: los salones blancos de Instagram no enseñan el cajón 
donde esconden los cables.

Nos criaron con una mentira monumental. Y ni siquiera una 
mentira elegante: una de esas que se desmontan el primer día que 
tienes que llamar al  seguro, decidir  qué cenar y encontrar una 
contraseña que jurarías haber apuntado «en un sitio seguro».
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Nos hicieron creer que, al llegar a cierta edad, una mañana te 
levantarías  y,  por  arte  de  magia,  te  convertirías  en  un  adulto 
funcional.  No  te  explicaban  exactamente  cuándo  ocurría. 
Simplemente llegaba. Como la pubertad. Como las canas. Como 
ese día en que empiezas a decir:

—Pues yo prefiero una buena olla de garbanzos.

Pensábamos que a los treinta o cuarenta tendríamos todo bajo 
control:  una  casa  ordenada,  un  plan  profesional,  una  cuenta 
bancaria  saneada,  una  relación  emocionalmente  madura,  una 
agenda organizada, plantas vivas y la capacidad de entender una 
factura de la luz.

Y, sobre todo, la seguridad absoluta de saber qué mierda estás 
haciendo con tu vida.

Spoiler✦: no ocurre.

No llega una carta de Hacienda diciendo:

«Enhorabuena.  Ha alcanzado usted  oficialmente  la  adultez 
funcional».

Nada.

Un día cumples cuarenta y descubres que sigues llamando a tu 
madre para preguntar cómo se quita una mancha de aceite.

El síndrome del adulto de pega
Te levantas. Te duchas. Te vistes. Pagas tus cosas. Trabajas. 

Haces la compra. Respondes correos. Pones una lavadora.

Desde fuera parece que sabes perfectamente cómo funciona la 
existencia. Por dentro sigues teniendo dudas muy parecidas a las 
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de hace quince años. Solo que ahora tienes más contraseñas, más 
recibos  y  te  hace  una  ilusión  desmedida  encontrar  una  sartén 
donde no se pegue la tortilla.

Cuando éramos pequeños imaginábamos que habría una edad 
en la que las dudas se terminarían y el adulto competente entraría a 
hacerse  cargo.  Lo  desconcertante  es  descubrir  que,  cuando  se 
atasca  una persiana,  llaman al  seguro o hay que hablar  con el 
banco, ese adulto eres tú. No ha sonado ninguna fanfarria. Nadie 
te ha dado una carpeta con las soluciones. Simplemente suena el 
teléfono y, al otro lado, alguien espera que sepas qué hacer.

La mayoría de las veces no lo sabes: lo averiguas. Preguntas, 
buscas el papel, te peleas un rato con la web y vuelves a intentarlo. 
Quizá hacerse adulto sea precisamente eso: dejar de esperar a que 
aparezca alguien con el manual y aprender a resolver sin fingir que 
ya lo sabías.

Eso es crecer. Antes te emocionaba salir hasta las seis. Ahora te 
hace ilusión descubrir una aspiradora que recoge de verdad los 
pelos del perro. Entras en una ferretería, encuentras el organizador 
perfecto para un cajón y sales con una satisfacción que tu yo de 
veintidós años consideraría preocupante.

La  madurez  llega,  sí. Pero  tiene  una  publicidad  engañosa 
monumental.



